Время написания
Стихотворение написано в 1841 году. Оно обращено к дальней родственнице Лермонтова Екатерине Быховец, которая напомнила поэту Варвару Александровну Лопухину, его возлюбленную.
Тема
Стихотворение посвящено теме любви.
Главная мысль (идея)
Лермонтов стремится передать переживания, вызванные любовью: восприятие реальной любви и возлюбленной — это замена иного, абсолютного, а потому невозможного в действительности чувства.
Поэтика
Жанр стихотворения — любовная элегия.
Стихотворный метр — пяти- и шестистопный ямб. Система рифмовки — кольцевая, с чередованием мужских и женских рифм.
В стихотворении не создается образ любимой женщины, нет признания ей в любви. Поэт описывает свои переживания, свою тоску по исчезнувшей возлюбленной. Стихотворение начинается с отрицания-отвержения, подчеркнутого анафорой («нет», «не»):
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье...
Сквозь чуждые лирическому герою женские черты лишь проступают черты его прежней возлюбленной:
...В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей.
Поэт в последней строфе, как и в первой, снова употребляет анафору, как бы завершая, замыкая этот круг своих переживаний. Начиная с отрицания, вглядевшись в немилое лицо, лирический герой пытается уловить в нем черты своего идеала — и не находит его.
Лирический герой сосредоточен прежде всего на своем чувстве тоски и утраты. Это характерный мотив любовной лирики Лермонтова.
По словам В. С. Соловьева, «во всех любовных темах Лермонтова главный интерес принадлежит не любви и не любимому, а любящему “Я”, — во всех его любовных произведениях остается нерастворенный осадок торжествующего, хотя бы и бессознательного, эгоизма».
Лермонтов использует в стихотворении лексику, характерную для романтизма, романтические эпитеты и устойчивые сочетания: «подруга юных дней», «прошлое страданье», «огонь угаснувших очей», «погибшая молодость», «долгий взор», «красы блистанье», «таинственный разговор», «живые уста».
Романтический мотив потери идеала, утраты возможного счастья, разочарования звучит в этом стихотворении особенно сильно.