Время написания
Стихотворение написано в 1841 году.
Тема
В основе стихотворения — характерная для романтизма тема поиска страдающей и одинокой души спокойствия и тепла во враждебном мире.
Главная мысль (идея)
Чувство «изгнанничества», испытываемое лирическим героем, превращает его жизнь в бесконечный поиск «идеала». Он чувствует свою несовместимость с радостным торжествующим миром вокруг него, он находится в конфликте с миром и самим собой, так как «до времени созрел».
Поэтика
Жанр стихотворения — романтическая баллада.
Стихотворный метр — пятистопный амфибрахий. Система рифмовки — параллельная, с женскими рифмами.
Образ одинокого листка, оторвавшегося от «ветки родимой», — один из излюбленных образов-символов, образов-аллегорий в поэзии романтизма. Мы можем встретить его в стихах французского поэта А. Арно, английского романтика Дж. Байрона, русских поэтов В. А. Жуковского, А. С. Пушкина.
Лермонтов придает этому образу и этой теме — оторванности человека от общества, от родины — свои, особенные черты.
Стихотворение написано в жанре баллады, в нем есть сюжет: оторванный от родного дуба листок пытается обрести новую «родину», он летит к стройной чинаре и пытается рассказать ей о своем одиночестве и пережитых страданиях. Чинара отвергает его, говоря о том, что ей, в ее сияющем и радостном мире, желтый ссохшийся листок ни к чему:
...Ты пылен и желт — и сынам моим свежим не пара.
Ты много видал — да к чему мне твои небылицы?
Мой слух утомили давно уж и райские птицы.
Иди себе дальше; о странник! тебя я не знаю!..
Герои стихотворения ведут диалог, в котором проявляется характер каждого персонажа. Речь листка — мольба:
...Я бедный листочек дубовый,
До срока созрел я и вырос в отчизне суровой.
Один и без цели по свету ношуся давно я,
Засох я без тени, увял я без сна и покоя...
Речь чинары полна спеси и гордыни:
...Иди себе дальше; о странник! тебя я не знаю!
Я солнцем любима, цвету для него и блистаю...
Таким образом, в стихотворении представлены и противопоставлены характеры персонажей.
Основной прием, используемый в этом стихотворении, — контраст. Отчаявшемуся, потерявшему родину, страдающему от одиночества герою противопоставлен персонаж, полный самодовольства, чванства и эгоизма. Эти миры несовместимы. Мир листка «странника» — это бесприютность, горе, беспокойство: «увял он от холода, зноя и горя», «увял я без сна и покоя». Мир чинары — мир забвения, отгороженности от реальной жизни: «Ты много видал — да к чему мне твои небылицы?»
Словами чинары: «На что мне тебя?.. / Иди себе дальше; о странник! тебя я не знаю!..» — стихотворение заканчивается. Это оставляет ощущение недосказанности. Судьба героя не решена. Что будет с листком-странником? Наверное, он так и останется гонимым «жестокой бурей», так и будет одинокий бесцельно скитаться по свету. Но так и не найдет, не обретет желанного покоя.
Листок в стихотворении созрел до срока. Это повторяющийся мотив в поэзии Лермонтова, например в стихотворении «Дума». Это символ лермонтовского поколения, которое, как и листок, созрело преждевременно и не находит в жизни цели. В путешествии листка на юг, в упоминании Черного моря и чинары угадывается автобиографический мотив изгнанничества самого поэта.